살면서 가장 기억에 남는 여행을 꼽으라면 나는 주저 없이 호주 아웃백 횡단 여행을 이야기한다.
보통 사람들은 여행을 떠날 때 유명 관광지, 맛집, 쇼핑, 액티비티를 기대한다. 하지만 이 여행은 정반대였다. 화려한 도시도 없었고, 유명 맛집도 없었다. 심지어 휴대전화가 터지지 않는 곳도 많았다.
그런데 이상하게도 그 어떤 여행보다 행복했다.
퍼스(Perth)에서 출발해 울룰루(Uluru)를 거쳐 캐언즈(Cairns)까지, 약 2주 동안 호주 대륙을 가로지르는 여정이었다. 지프를 타고 붉은 사막을 달리고, 밤에는 노지 캠핑을 하며 은하수를 바라보던 시간들. 지금도 그 풍경을 떠올리면 마음이 편안해진다.
퍼스, 여유로운 도시에서 여행이 시작되다
여행은 서호주의 중심 도시인 퍼스에서 시작됐다.
퍼스는 흔히 '세상에서 가장 고립된 대도시'라고 불린다. 실제로 지도에서 보면 다음 대도시까지의 거리가 상상을 초월할 정도다. 하지만 그만큼 여유롭고 한적하다.
스완강을 따라 산책하는 사람들, 해 질 무렵 공원에 모여 여유를 즐기는 시민들, 깨끗한 하늘과 넓은 도로까지. 처음부터 도시의 분위기가 한국과는 완전히 달랐다. 하지만 솔직히 말하면 퍼스는 이번 여행의 목적지가 아니었다.
진짜 여행은 도시를 벗어나는 순간 시작됐다.
아웃백, 끝없이 이어지는 붉은 대지
호주는 섬나라로, 해안을 따라 도시가 발달하고 내륙은 사막지대로 '아웃백'이라고 부른다.
우리에게 식당이름으로 익숙한데, 이는 호주 내륙의 사막지대를 이르는 말이다.
도시 퍼스르 지나 내륙을 향해 들리면 완전히 다른 풍경이 나타난다.
창밖으로 보이는 것은 끝없는 붉은 흙과 낮은 관목들뿐이었다. 우리나라에서는 몇 시간만 달려도 도시나 마을이 나오는데, 이곳은 달라도 너무 달랐다.
몇 시간을 달려도 풍경이 크게 변하지 않는다.
처음에는 조금 지루할 수도 있겠다고 생각했다.
그런데 신기하게도 시간이 지날수록 마음이 편안해졌다.
어디를 가야 한다는 압박도 없고, 뭘 봐야 한다는 의무도 없었다.
그저 창밖을 바라보며 멍하니 앉아 있는 것만으로도 충분했다.
직장 생활을 하던 당시에는 늘 시간에 쫓기고 있었다.
해야 할 일은 끝이 없었고, 이메일과 메신저 알림은 끊임없이 울렸다.
그런데 아웃백에서는 그런 것들이 모두 사라졌다.
그것만으로도 이미 여행의 절반은 성공이었다.
세상의 중심이라 불리는 울룰루.. 잊을 수 없는 광경
여정의 하이라이트는 역시 울룰루였다.
호주 여행 사진에서 수도 없이 보았던 거대한 붉은 바위.
사실 출발 전에는 "바위 하나 보러 그렇게 멀리 갈 필요가 있을까?"라는 생각도 했다.
하지만 실제로 마주한 울룰루는 완전히 달랐다.
평평한 사막 한가운데 갑자기 거대한 바위가 솟아 있는 모습은 사진으로는 절대 전달되지 않는다.
특히 해 질 무렵이 아름다웠다.
노을빛을 받으며 색이 계속 변하는 울룰루는 마치 살아 있는 생명체처럼 보였다.
주황빛에서 붉은색으로, 다시 보랏빛으로 변해가는 모습은 몇 시간을 바라봐도 질리지 않았다.
호주 원주민들에게 왜 이곳이 성지로 여겨지는지 조금은 이해할 수 있을 것 같았다.
사진에 담을 수 없는 자연의 신비.. 매일밤의 은하수
하지만 지금까지도 가장 선명하게 기억나는 것은 울룰루보다 밤하늘이다.
아웃백의 밤하늘은 정말 충격적이었다.
도시 불빛이 전혀 없는 곳이다 보니 하늘 전체가 별로 가득 차 있었다.
처음에는 희뿌연 구름이 떠 있는 줄 알았다.
그때 처음으로 은하수를 맨눈으로 제대로 봤다.
매일 밤 캠프 의자에 앉아 한참 동안 하늘만 바라봤다.
누군가는 심심하다고 할 수 있다.
하지만 내게는 그 시간이 너무 좋았다.
아무것도 하지 않아도 되는 시간.
아무것도 생산하지 않아도 되는 시간.
그저 별을 보고 있는 것만으로 충분했던 시간이었다.
왈라비, 에뮤 그리고 딩고
아웃백에서는 다양한 야생동물도 만날 수 있었다.
특히 왈라비는 생각보다 자주 볼 수 있었다.
캥거루보다 작고 귀여운 모습으로 도로 옆에 나타나곤 했다.
에뮤도 여러 번 만났다.
처음에는 타조인 줄 알았는데, 알고 보니 호주를 대표하는 새였다.
한 번은 도로를 달리는 우리 차와 나란히 달리는 에뮤를 보며 즐거워 하기도 했다.
딩고는 직접 보지는 못했지만 캠핑장에서는 늘 주의하라는 이야기를 들었다.
음식을 밖에 두지 말고 텐트를 잘 닫아두라는 설명도 빠지지 않았다.
그곳은 인간보다 야생동물이 먼저 살아온 땅이라는 사실을 실감할 수 있었다.
노지 캠핑의 낭만과 현실
물론 아웃백 캠핑이 늘 낭만적이지만은 않았다.
어떤 날은 벌레가 정말 많았다.
해 질 무렵이면 작은 벌레들이 몰려들어 얼굴 주위를 맴돌기도 했다.
샤워 시설이 부족한 날도 있었고, 휴대전화가 전혀 터지지 않는 지역도 많았다.
하지만 이상하게도 그런 불편함마저 좋았다.
오히려 그런 환경 덕분에 자연에 더 집중할 수 있었기 때문이다.
석양을 보고, 모닥불 옆에 앉아 이야기를 나누고, 별을 보며 하루를 마무리하는 삶.
도시에서는 쉽게 경험할 수 없는 시간이 이어졌다.
하지만 현지 전문 캠핑 가이드와 함께했기에 신경쓸 일이 없었다. 덕분에 정말 편했다.
캠핑 장비를 준비하거나, 숙영지를 찾거나, 운전 계획을 세울 필요가 없었다.
좋은 장소에 도착하면 그저 의자를 펴고 풍경을 즐기면 됐다.
직장 생활로 지쳐 있던 나에게는 이것이 가장 큰 장점이었다.
아웃백의 광활한 풍경 속에서 아무것도 하지 않고 쉬는 것.
그것만으로 충분했다.
평생 잊지 못할 여행
여행이 끝난 지 오래 지났지만 아직도 아웃백의 밤하늘은 선명하게 기억난다.
울룰루의 붉은 노을, 끝없이 이어지는 도로, 왈라비가 뛰어다니던 풍경, 그리고 머리 위를 가득 채우던 은하수.
그 여행은 무엇을 보기 위한 여행이 아니라 잠시 멈추기 위한 여행이었다.
지금도 가끔 바쁜 일상에 지칠 때면 아웃백의 밤하늘을 떠올린다.
그리고 생각한다.
아무것도 하지 않는 시간이 때로는 가장 값진 여행이 될 수 있다고.
호주 아웃백 횡단 여행은 내게 그런 여행이었다.